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PARA LEER A ARGUEDAS: 
A PROPOSITO DEL LIBRO 
CULTURA POPULAR Y FORMA NOVELESCA 
DE MARTIN LIENHARD 
La interpretación muitifacética y sugerente del cr í t i co e 
historiador literario Martin Lienhard, incita a una nueva lectu-
ra etnográfica, sociohistórica e ( inter-)textual de la última 
novela del escritor-poeta y antropó logo peruano José María 
Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo. A la par de un 
juic io cr í t i co construct ivo del l ibro Cultura popular andina y 
forma novelesca: zorros y danzantes ... de Lienhard se intenta 
una aproximación a diferentes aspectos de los s imbol ismos tra-
dicionales andinos, de diversas esferas de realidad peruana y de 
la obra menc ionada de Arguedas, además de trazar una imagen 
viva de su personalidad. 
En 1966 visité a Arguedas en el Hospital del Seguro Social. Luego de 
dejar en la puerta a Sybila y Gabriela H. conseguí perderme en los pasillos 
hasta que llegué finalmente a la habitación que le estaba asignada, y no 
encontré a nadie. Pensando que fuera otro de mis equívocos de esa maña-
na salí a buscarlo en los cuartos vecinos, y no bien caminé unos pasos 
cuando súbitamente apareció corriendo en piyamas (muy holgados por la 
pérdida de peso) y gritando mi nombre. Fue entonces cuando vi por 
primera vez El zorro .... estaba siendo escrito a máquina sobre la mesa de 
noche, y José María (cuyos ojos brillaban en un cuerpo pequeño, c o m o 
encogido) me contó que lo hacía por consejo de su médico "un psiquiatra 
piurano, grandote, colorado y bueno " que lo alentaba a escribir "tres 
páginas diarias por lo menos". 
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Años más tarde leí el libro con perplejidad y asombro porque reconocía 
en cada detalle situaciones y personajes que me eran familiares de una 
forma u otra, pero propuestos en una trama narrativa que me resultaba 
difícil de entender. Me negué entonces a aceptar el generalizado juicio 
negativo de los colegas literatos y de ciencias sociales, y dejé pendiente su 
re-lectura para cuando estuviese yo preparado para hacerla. No era la 
primera vez que Arguedas me desconcertaba con lo que parecían ser men-
sajes cifrados. La víspera de su intento de suicidio en el Museo Nacional de 
Historia llegó a mi casa acompañando a Sybila y sin entrar, parado en el 
umbral me dijo "Mañana es el fin del mundo" . ¡Cómo podía haber inter-
pretado esa frase que mi ignorancia la hacía intrascendente y casi presun-
tuosa! De la misma forma, El zorro ... me confundió y aguardé la ocasión 
de volver a conversar con sus páginas. 
La lectura de Cultura popular... ha propiciado este reencuentro.' Lo 
primero que llamó mi interés fue el subtítulo zorros y danzantes ...; c o m o 
ya se ha dicho en varias oportunidades (Paoli 1985: 189 y ss.), la música y 
el baile constituyen uno de los ejes de la prosa arguediana, pero Lienhard 
va un paso más allá al integrar ambos en un contexto dramático, en los 
que la mímica y el retablo del titiritero unen sus fuerzas para resumir su 
calidad expresiva a través de un relato vigoroso. Ese parece ser el sentido 
del concepto "danza" con que el autor trata de englobar el libro que 
comentamos. Pensado así, se asemeja mucho más al concepto quechua 
takiy {taquic o taquicoc = bailador o danzador; taquinigui = bailar o 
danzar; taquicarnayoc = cantor, en Santo Tomás (1951: 362). Véase tam-
bién González Holguín (1952: 338) , donde contradictoriamente se afirma 
que el término se emplea para cantar y bailar al mismo tiempo) que a la 
traducción convencional: tusuy, que también es de uso contemporáneo. 
La otra referencia del subtítulo es igualmente rica: los zorros. Y aquí 
hay que volver a decirlo, el autor trasciende las obvias relaciones con el 
texto de Avila y establece su continuidad hasta los danzantes de tijera 
contemporáneos. Hay, pues, en este concepto, calidades totalizantes simi-
lares a las de takiy que devienen no sólo del documento del siglo XVII 
sino de la larga historia del relato oral andino, donde el tío, Antuco o 
Antonio, es un personaje infaltable. Su condición de " b r u j o " (que hace 
que en muchas regiones de la Sierra no se le mencione por su nombre: 
atoq) le confiere calidades shamánicas y, por tanto, la capacidad de poseer 
o ser poseído, lo que equivale a hablar desde "dentro " de otros personajes; 
esta será una de las claves interpretativas del libro. Por otra parte, los 
zorros suman en su doble conocimiento la representación globalizante del 
paisaje y de las gentes de arriba y de abajo, recreando la propuesta del 
relato de Avila en un sentido más emocional que racionalizante o informa-
tivo. Con esto creo entender que la versión de los zorros de Arguedas, 
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parecidos uno a otro c o m o "una alpaca joven a otra alpaca j o v e n " (Argue-
das 1983: 226) actúan más bien c o m o conocedores e incentivadores de las 
emociones, antes que c o m o sabios en el sentido tradicional de la palabra. 
En el primer capítulo de su libro, Lienhard hace el necesario rescate de 
los Diarios c o m o material literario y c o m o parte de la novela, esta inter-
pretación se hacía necesaria por las circunstancias trágicas en que fueron 
escritas y la condición de apoyo terapéutico que y o mismo puede obser-
var. Naturalmente un solo texto puede tener estas u otras mil valencias 
diferentes y de apariencia contradictoria, pero en este caso me resulta 
convincente lo que dice el autor: "Un documento de interés puramente 
psiquiátrico no entraría, por definición, en ninguna relación recíproca, por 
sus pocas probabilidades de resultar inteligible para un público no especia-
lizado ( tampoco se difunden las radiografías personales). Las normas que 
rigen los Diarios son normas de la escritura literaria que Arguedas maneja 
conscientemente cuando habla de "trozos seleccionados" y excluye cier-
tos textos por no ser diarios" (Lienhard 1981: 28). 
El iniciar el libro con el análisis de los Diarios da pie a Lienhard para 
hacer unas primeras observaciones acerca del autor y su intervención a lo 
largo de las páginas de la novela. Sobre este asunto volverá una y otra vez, 
téngase en cuenta que el libro, por encima de su organización formal, 
intenta un acercamiento que siga cuidadosamente el tratamiento que el 
mismo Arguedas da a su obra. Esto significa un esfuerzo especial, ya que 
José María vuelve recurrentemente sobre los mismos temas, c o m o juegos 
de imágenes que al sumarse iluminan un todo que sólo al final puede ser 
conocido . Con la enorme dificultad de que al ser ésta una novela inconclu-
sa, el final convencional y esclarecedor no existe. Al contrario, en su 
último diario, Arguedas nos somete al reto de una serie de eventos no 
narrados: discurso y último sermón de Moneada, el comentario y danza de 
los zorros, la muerte de Tinoco con el pene tieso, el suicidio de Orfa, la 
degollación de Maxwell, etc., etc. Consciente de esta complejidad, Lien-
hard recurre con acierto a la analogía cinematográfica para hacernos visua-
lizar el carácter de la narrativa en estudio. Posteriormente se apoyará en 
esta condición inconclusa de la obra para ligar a la novela y al autor de 
manera más sugerente y menos convencional. 
Lugar importante de este primer capítulo es el aparte dedicado a los 
símbolos mágico-poéticos. Pienso que es un acierto que el autor recurra al 
concepto de waka (que podría traducirse aproximadamente c o m o hiero-
fanía o manifestación de lo sagrado) para explicitar los seres-objeto de 
Arguedas y su relación con ellos. Creo que dicho acierto se multiplica 
porque la denominación precolombina y la propuesta del autor peruano 
son mucho más precisas que el animismo difuso con que en un principio se 
calificó a la religiosidad popular. Las crónicas y el propio Arguedas se 
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refieren a objetos específicos, pero con características comunes identifica-
bles, a los que una larga historia de relación con el pueblo andino ha 
desarrollado un nivel de asociaciones conocidas y formalizadas. Es así 
c o m o se convierten en núcleos de referencia explicativos con respecto a la 
comprensión del hombre y del mundo. Por supuesto que no se trata de un 
descubrimiento incaico, siglos atrás las pinturas y dibujos mochicas mues-
tran humanizados a determinados animales y objetos (cangrejos, pallares 
etc.) que corresponderían a lo que podríamos llamar wakas costeñas, y 
que son mucho más antiguas. De igual manera, es lógico suponer que el 
pueblo mochica había seleccionado a tales animales y objetos luego de un 
lento proceso de decantación y de acuerdo a una lógica que todavía nos es 
desconocida. 
No sé si los seres-objeto escogidos por Lienhard son todos los que 
podría ofrecernos el relato de Arguedas, ni tampoco creo que la presencia 
de su denominación quechua en algunos de ellos sea un factor importante 
c o m o para entenderlos c o m o "signos" del universo andino. Por lo demás, 
respeto la elección del crítico literario al detenerse en los elementos que le 
son de mejor acceso para analizar la obra en cuestión. Hay, sin embargo, 
un cierto etnocentrismo serrano, que tomado de Arguedas, me parece que 
pesa en los juicios de Lienhard. Tal cosa podría haber influido en el 
descarte de seres-objeto tan importantes c o m o los mencionados: los pelí-
canos (cochos o viejos, ancianos en jerga popular) y los lobos de mar, por 
ejemplo. La omnipresencia del primero y su degradación a la categoría de 
gallinazos y mendigos terrestres es uno de los motivos más importantes del 
relato. Recuérdese que en determinado momento un alcatraz viejo encarna 
la figura del Inca (Arguedas 1983: 184) y hasta el loco Moneada construye 
un fusil de madera (op. cit.: 113) para espantar a los rapaces que tortura-
ban a dichas aves. Por su parte, al referirnos a los lobos de mar estamos 
aludiendo a un ser con una poderosa carga ideológica (después de falleci-
dos los yungas eran transportados al más allá montados en sus lomos) , 
cuya muerte a palos por Chaucato no hace sino reproducir los frisos de la 
cerámica norteña. Habían sido cazados en la misma forma desde hace casi 
mil años para extraer de sus cuerpos "la piedra del lobo de mar", que 
todavía se usa en la "mesa" de los curanderos. 
La cosmogonía chimbotam (Capítulo II) organiza sus materiales en 
torno al discurso de Chaucato y de lo que Lienhard llama "el subuniverso 
de Moneada". A través de sus textos, el autor estructura el análisis de la 
oralidad costeña y el proceso de su recreación, por Arguedas, en el relato 
escrito. 
Me interesaron varios aspectos de este capítulo. Siguiendo el orden del 
hbro quisiera empezar por la violencia del lenguaje de Chaucato que se 
expresa en el empleo de "lisuras" y de referencias sexuales. Páginas atrás 
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(págs. 66 y 67) , el autor recoge el juicio de Arguedas sobre el primer libro 
de Oswaldo Reynoso, quien justamente utilizó ese recurso allí y en sus dos 
publicaciones posteriores. Es interesante observar que los cuentos del 
autor arequipeño causaron una desfavorable reacción en la crítica de aque-
lla época, que volvió a encenderse con la publicación de En octubre no 
hay milagros. Hay que recordar, sin embargo, que el universo social al que 
aludía Reynoso estaba asentado en los barrios populares, más bien tuguri-
zados de la Lima urbana, donde el quechua está fuertemente reprimido u 
olvidado, dado que pertenece más bien a migraciones anteriores a los años 
sesenta. De acuerdo con esto, su lenguaje, agresivo de sexo y groserías es 
más bien testimonial, y antes que innovar el desarrollo narrativo nacional, 
puede decirse que retoma caminos abiertos por Martín Adán, entre otros. 
Frente a esto Arguedas le reclama un compromiso bastante complejo, que 
se "andinice" a partir de un "sumergirse en nuestras barriadas". Que tanto 
conmovió a Reynoso este mensaje, es difícil de decir, sin embargo, el 
entonces jóven escritor se incorporó a la Universidad de Huamanga (Aya-
cucho) donde hizo una excelente labor docente. 
Como anota muy bien Lienhard, a diferencia de los escritos de Reyno-
so, "el habla de Chaucato ... no constituye ninguna reproducción miméti-
ca de un habla concreta, sino más bien la construcción artificial de un 
lenguaje de la violencia" ... "Una reproducción gráfica " f i e l " del habla de 
un pescador acarrearía una multiplicación de las dificultades de lectura y 
echaría a perder la eficacia del traslado de la violencia verbal oral al plano 
escrito" (pág. 73). 
Pero el autor avanza un p o c o más, descubre en el texto de Arguedas la 
exigencia de una puesta en escena imaginaria a la que considera "única 
capaz de reconstruir lo oral a partir de la escritura mediante la imagina-
c i ón " (pág. 74). Esta puesta en escena facilita la ruptura de la trama 
narrativa tradicional al descartar personajes centrales en función a un pro-
tagonismo colectivo, expuesto, c o m o ya dijimos, en forma de imágenes 
que enfocan desde distintos ángulos, espaciales y temporales, una misma 
secuencia. Con ello la linealidad de los acontecimientos desaparece, ha-
ciendo que la coherencia del relato descanse en las categorías míticas del 
mundo andino (arriba/abajo, Sierra/Costa, etc.) y en la capacidad de Ar-
guedas de proponerlas al lector, a partir del espejo deformatorio de la 
experiencia chimbotana. 
La condición teatral de la narrativa arguediana tiene su expresión más 
cabal en los textos dedicados al loco Moneada. Concuerdo con Lienhard 
en que este personaje no sólo es un actor sino que transforma en espec-
táculo cada una de sus presentaciones. Su locura sería entonces la misma 
que ilumina a los shamanes en trance de éxtasis, lo que parece confirmar 
con los días de ayuno (Arguedas 1983: 159 - 160) que precedían a sus 
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prédicas o con la capacidad de cambiar de vestidos y especialmente de 
sexo, tal cual los berdache de las tribus norteamericanas o los pananas del 
mundo andino (Arriaga 1968: 207). Tengo mis dudas, en cambio, con la 
sugerencia del autor con respecto a una larga historia de identificación de 
la riqueza con el mundo de abajo. La que habría sido reproducida en 
tiempos modernos por el "imperialismo" expresado con la existencia de 
Chimbóte (págs. 96 y 97). A mi me parece que el texto de Arguedas 
propone exactamente lo contrario, el que la abundancia hoy día se sitúe 
en la región de abajo, es otra de las consecuencias del "mundo al revés" 
que resulta del universo trastocado de Chimbóte. La tradición histórica 
generada por los relatos orales cuzqueños jamás admitió la preeminencia 
de otra región que no fuera la capital del Tawantinsuyu, y por extensión la 
Sierra. Los yungas o gentes de zona cálida fueron siempre seres desprecia-
bles a ojos de quienes sentaron las bases de la historiografía peruana. La 
posibilidad de que se haya elaborado una ideología contrapuesta a la 
enunciada queda sólo a nivel de hipótesis, y la escasísima documentación 
sobre los grupos étnicos costeños está más bien concentrada en el Norte. 
Sobre los chinchas, apenas si tenemos fragmentos, c o m o los que recogiera 
María Rostworowski (1977: cap. 6), y que sirvieran de base a los plantea-
mientos de Alfredo Torero (1974) . No creo, además, que el término 
"pobres" tenga en castellano la equivalencia de su traducción usual 
waqcha. En principio, uno de los títulos del Inca era "Señor de los po-
bres" con lo que aludía a todos los miembros del Tawantinsuyu, pero más 
importante que eso, en el lenguaje coloquial, el empleo de autoderogato-
rios es muy frecuente y no implica un correlato específico con la condi-
ción material de quienes los emplean. 
Como remarca Lienhard, el capítulo tercero del libro de Arguedas (y III 
de su propio libro) está constituido en su mayor parte por el diálogo entre 
el ejecutivo harinero Angel Rincón y Diego, su visitante nocturno. Diálogo 
que en última instancia se puede reducir a un largo discurso confesional 
del ejecutivo, incitado por las cortas réplicas y las danzas del zorro de 
abajo antropomorfizado, pues eso es lo que es el tal Don Diego. La identi-
ficación, que se desprende más bien de su aspecto físico (piernas cortas, 
bigotes puntiagudos y separados, boca larga etc., etc.) que de sus vestidu-
ras (cuyo colorido daría la pauta de su of ic io de danzante), crea en el 
lector el tono propicio para recomponer el escenario (despacho y fábrica) 
donde será encantado el ejecutivo Rincón. C o m o en muchos otros relatos 
andinos el inadvertido misti se integrará a un universo de ficción, abando-
nando las cautelas y censuras con que ha manejado su empresa, al ser 
presionado desde fuera por el ambiente que se recrea con la presencia de 
Diego, y desde "dentro " por la posesión que viene siendo objeto. Obvia-
mente, no estamos hablando de dos situaciones sino de un solo proceso 
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que se explícita en la narración a través de imágenes sucesivas y superpues-
tas. 
Creo que el autor es correcto en ligar este proceso a los danzantes de 
tijeras, aunque la relación que establece con la novela en cuestión se me 
antoja más bien tenue, cuando es posible desarrollarla de tal manera que 
cubra la total interpretación de la obra; al fin y al cabo el propio Lienhard 
así lo ha sugerido al usar el concepto de danza en el subtítulo de su libro. 
Bastaría contrastar los recursos dramáticos con los que el loco Moneada, 
profeta costeño, se dirige a una audiencia que más bien lo consiente, en 
una mezcla de respeto y compasión, y la transformación mágica del am-
biente desencadenada por los zorros danzantes. El haber confinado a Mon-
eada como un subtema del discurso del Chaucato y los danzantes como un 
acápite de la carnavalización, ha restado posibilidades a una mirada trans-
versal que atraviese todo el relato, a despecho del propio orden de Argue-
das. 
Pero vale la pena detenerse un momento en este último concepto, desa-
rrollado por el autor como apoyo interpretativo. En primer lugar debo 
decir que este uso de la hipótesis de Bakhtin me parece muy sugerente y 
los antecedentes europeos por si solos bastarían para justificar su aplica-
ción a la novela de Arguedas. Me cuesta alguna dificultad identificar la 
misma continuidad histórica en el caso andino, pero debo admitir que ya 
entrada la Colonia, las condiciones mismas de la sociedad debieron inspirar 
una actitud carnavalesca en los bailes y representaciones dramáticas de la 
población indígena. Que a su vez pudieron ocultarse fácilmente de la 
represión en las fiestas religiosas, en el idioma, y en la actitud displicente 
de las autoridades españolas con respecto a las "borracheras de los indios". 
En este sentido, el reclamo de Guaman Poma que transcribe Lienhard, si 
bien corresponde seguramente a una experiencia concreta del cronista, no 
debió ser tan generalizada como para poner en riesgo la existencia de las 
representaciones indígenas. Queda por probarse si lo "carnavalesco" en la 
cultura andina existió en épocas anteriores al contacto, aunque la sorda 
lucha entre las comunidades antiguamente libres y el poder imperial cuz-
queño debió generar más de una manifestación de este tipo. 
Sea como fuere, resulta claro que estamos frente a otro de los recursos 
de Arguedas para dar forma narrativa escrita a lo que constituye una 
característica no desusada de los relatos orales. Tal podría ser el caso de 
"El sueño del pongo" que tuve la fortuna de escuchar de boca de nuestro 
novelista. Como se sabe, el texto mismo constituye una subversión sorpre-
siva pero explícita contra la explotación por los hacendados tradicionales. 
No obstante, la palabra escrita resulta ser un menguado reflejo frente a la 
mímica, cambios de voz y gestos que acompañaban a la versión oral, y que 
José María lamentaba (especialmente al caminar cojeando como el ángel 
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anciano y casi sin plumas) no poder competir con quien le había narrado 
el cuento. 
En el cuarto capítulo Lienhard desarrolla un análisis conjunto de lo que 
resta del libro de Arguedas (capítulo IV y Segunda Parte). Esto presenta 
algunas complicaciones por la multiplicidad temática que cubre y por la 
organicidad interna de los relatos contenidos en esos dos segmentos de El 
zorro ... Lo dicho no invalida la argumentación del autor ("la proliferación 
del diálogo") que ciertamente continúa una misma aproximación a la obra 
arguediana, pero a mi juicio el libro se torna menos asequible, o quizás 
sería más justo decir que tal cosa sucede con el lector profano, c o m o en 
este caso. 
De acuerdo con el autor, el diálogo "carnavalizado" de Don Angel y 
Don Diego continúa en la conversación entre Esteban y Moneada. Aquí el 
loco asumiría el papel del zorro c o m o "sonsacador de verdades ocultas" 
(pág. 1 14). Ambos personajes testimoniarían, en su figura y discurso, la 
continuación — a través de lo grotesco del éxtasis carnavalesco iniciado 
en el capítulo anterior. La propuesta es interesante aunque resulta difícil 
de seguir por la diferente complejidad y lenguaje de los nuevos personajes, 
cuyo diálogo más bién se asemeja a la conversación de dos iniciados. Con 
la salvedad de que Esteban se nos antoja mucho menos logrado, especial-
mente en la historia personal que lo sostiene, la que no puede esconder sus 
reminiscencias vallejianas (véase Tungsteno). Quizá esto se deba a la pre-
sencia colectiva de muchas voces dentro de un discurso más autobiográfico 
que profético, donde la mención de Isaías es apenas un pretexto para 
asumir de la Biblia "la ira, la fuerza que tenía é l " (Arguedas 1983: 140). 
El otro ser invocado. Sapo Esaías, difícilmente evoca alguna deidad cristia-
na o andina, me parece que es un recurso para enviar un mensaje mesiáni-
co válido para ambas tradiciones o más bién para los pueblos que partici-
pan de ellas. La conexión con el Sapo-deidad precolombina que encuentra 
Lienhard no me suena convincente. 
"La carnavalización en tanto que transtorno de los valores culturales y 
literarios establecidos, culmina probablemente en el elogio de la expresivi-
dad vocal del chancho" (pág. 149). Con esta frase, el autor remata una 
bien sostenida argumentación en la que las citas de Arguedas refuerzan la 
presencia y función de esta "estética grotesca". Tal vez cabría agregar y 
discutir otras instancias de la participación de este animal (por ejemplo, 
bajo la forma de Chuspi, la mascota de Esmeralda) o de su contraparte 
acuática, el delfín ("tremendo chancho de mar", Arguedas 1983: 35) , 
situaciones que no parecen ajustarse al patrón generalizado en El zorro ... 
Finalmente cabría hacer algunas anotaciones a lo que el autor llama 
" los paisajes musicales" y que constituyen "una suerte de contrapunto de 
la narración y el diálogo" (pág. 157). Esta necesidad de musicalizar el 
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relato (no muy lejos de las angustias de Joyce) y la capacidad de hacerlo a 
partir de recursos visuales (que Lienhard explícita a través de Eisenstein) 
son, c o m o dice el autor, imágenes poéticas, pero su autenticidad, siendo 
literaria, podría ser codificable en el pensamiento andino tradicional. Vea-
mos, por ejemplo, la iniciación sexual y aprendizaje musical de Maxwell. 
De acuerdo a la lógica del relato, en una danza y a incitación del zorro de 
arriba, el voluntario del 'Pease Corps' se acuesta " c o n una joven de Para-
t ía" y luego aprende a tocar charango a las orillas del Titicaca. La serie de 
imágenes que acompañan a los dos hechos alcanzan la musicalidad reque-
rida: "Alrededor de charanguitos, chiquitos, coronas de jóvenes vestidos 
de trajes que en el cielo parecían reflejarse con todo el peso del crepúscu-
lo; no, no era únicamente el cielo sino también, y más todavía, su reflejo 
en el agua del lago, orillado de totorales y moviéndose por lo hondo con el 
canto de los patos y la agitación de sus alas que en el anochecer tienen 
fuerza" (Arguedas 1983: 2 1 0 - 211). No dudo que la descripción tenga 
legitimidad literaria, pero es igualmente cierto que existe una larga tradi-
ción en los Andes que liga a las "sirenas" ( ¡ o j o ! , no confundir con su 
contraparte europea) con las lagunas, puquios o manantiales y el aprendi-
zaje de instrumentos musicales. Y no se trata tan sólo de relatos orales: en 
las tablas de Sarhua (Ayacucho) se dibujan escenas en que los tres elemen-
tos están presentes. 
El año pasado, Alberto Escobar desenterró una cinta magnetofónica 
que se creía perdida. Se trataba de la mesa redonda llevada a cabo veinte 
años atrás en el Instituto de Estudios Peruanos, donde se intentó analizar 
interdisciphnariamente (literatos, críticos y sociólogos) el libro Todas las 
sangres. A decir de Escobar en el prólogo (Arguedas y otros 1985), hubo 
mucha incomunicación entre los argumentos de unos y otros, lo que en el 
ardor de la discusión los llevó a mostrar una "ceguera de todos" . 
El efecto de esta reunión debió calar muy profundamente en el ánimo 
ultrasensible de Arguedas, que en una carta escrita el 23 de junio de ese 
año (publicada c o m o apéndice a continuación del debate) se quejaba que 
si su libro Todas las sangres "es negativo para el país, no tengo nada que 
hacer ya en este mundo" . 
Una relación facilista con el tema de la muerte y el suicidio del novelista 
no conduciría a esclarecer El zorro ..., creo c o m o Lienhard que, en cam-
bio, este libro "aparece ... c o m o la respuesta a Todas las sangres. Al dejar 
abierta la dialéctica novelesca y al renunciar a imponer al texto una pro-
gresión narrativa representativa de un sentido determinado de la historia, 
Arguedas intenta con esta novela sin duda una autocrítica implícita de la 
visión histórica ideologizante que predomina en la novela anterior" 
(pág. 189). 
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Justamente, es la ruptura con el género novelesco anterior el motivo 
central de este capítulo-sumario con que el autor cierra el libro que co-
mentamos. Explicar esta ruptura hace necesario indagar en varios planos, 
que Lienhard procura expresar c o m o diferentes maneras de insertarse en la 
historia, descritas figuradamente c o m o una urdimbre. Un primer nivel 
sería la inclusión del lector c o m o personaje que al encargar a José María la 
producción de esta novela la transforma en voz colectiva, haciendo que sus 
personajes humanos sean perecederos (de hecho en el ' ¿Ültimo diario? ' se 
nos dice que la mayoría de ellos estaba destinada a morir). Otro acerca-
miento innovador es el "indigenismo al revés", es decir la elección no 
tradicional del escenario costeño y la instauración de una forma narrativa 
que lo incorpore y vitalice con una cosmovisión serrana. Para que esto 
suceda el escritor debió impregnarse de una serie de sensaciones resultan-
tes del explosivo proceso migratorio de los años sesenta que, al trasladar 
aceleradamente pueblos enteros de las alturas, favoreció la recreación del 
ambiente adaptando el medio geográfico a la ideología viajera. Es así 
c o m o los duendes de los puquios reaparecen en los canales de irrigación, 
los cerros costeños dejan de ser salados etc., etc., es decir que dichos 
migrantes recomponen el paisaje por una adecuación mental que les per-
mite sobreponerse a la agresión de personas y lugares extraños (Millones 
1975). Recuérdese que a lo largo de El zorro ... a muchos de sus persona-
jes les preocupa el hecho de ser forasteros. 
Pero además, el autor sugiere que Arguedas estaba buscando de cambiar 
de púbHco. "La introducción masiva - y a menudo oculta - de elementos 
funcionales de la cultura oral quechua o andina iba a excluir, en efecto, 
gran parte de su público tradicional. El aspecto "experimental" de la 
novela, por otra parte, consecuencia de las operaciones de transculturación 
novelesca, podía ahuyentar a los lectores "conformistas" (pág. 178). Ten-
go mis dudas con respecto a esta apreciación que se alarga en las líneas que 
siguen: "El público al que se refieren los textos de El zorro ... es un 
púbhco incipiente, en gran parte futuro; en términos socioculturales, se 
trata del grupo más culto - pero no aculturado — del sector inmigrado 
bilingüe y bicultural, un grupo cuya actuación histórica podría ser deci-
siva" (ibid.). C o m o se ve, Lienhard ha adoptado la propia terminología de 
Arguedas, más bien emocional, para estratificar de alguna manera a la 
sociedad peruana, en busca de establecer los distintos públicos de una 
novela. No creo que esto sea posible con una población tan pauperizada 
c o m o la peruana, donde el sector que lee tiende más bien a constreñirse 
todos los días, aún así, ése es el único público al que podía referirse 
Arguedas. Lo más probable es que las caüdades del trabajo terminarían 
- c o m o está sucediendo - por romper las barreras prejuiciadas de los 
primeros momentos; eso ya ha ocurrido muchas veces, recuérdese el caso 
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— casi extremo — de Melville y tantos otros. A ello van contribuyendo 
críticas y análisis esclarecedores c o m o el que ahora comentamos. 
Cultura popular ... remata con un razonamiento sugestivo acerca de la 
" inconclusión" de El zorro ... De acuerdo con el autor, frente a Todas las 
sanges que pretende sintetizar e interpretar un segmento definido de la 
historia peruana, en este libro, Arguedas se decide a dejar abiertos los 
marcos del acontecer, empujando al lector a asumir el compromiso de 
completar las contradicciones allí señaladas. Habría que agregar que esto 
no hace de la novela un panfleto o convocatoria política, la propuesta no 
es la acción revolucionaria en el sentido simplista de la frase. Curiosamente 
en pleno ámbito costeño y con una población serrana tan desgradada 
c o m o los pelícanos, el escritor descubre la posibilidad de salvación a partir 
de la construcción de una utopía. Los términos de la misma no son idénti-
cos al Incarrí que descubriera en Puquio, porque su propio esfuerzo de 
reconstrucción del lenguaje nos dice que Arguedas es consciente que las 
condiciones han variado. El Inca puede estar presente, y de hecho Hilario 
Caullama lo fue a buscar a Cajamarca y ahora lo siente a su lado (Arguedas 
1983: 184 - 185). Pero no es un Señor que está activo ni que promete un 
regreso reivindicativo, podrá ser inspirador de las acciones de los hombres, 
pero no parece querer intervenir en ellas. Les toca a ellos, y especialmente 
a quienes sienten el peso de un sufrimiento (angustia e impotencia de 
transformar la sociedad), aquellos que siendo "tan condenados" c o m o 
Arguedas (op. cit.: 17) entienden la necesidad del dolor c o m o preludio de 
la plenitud. La figura que emplea el novelista no es extraña en su produc-
ción, los " condenados" y quienes combaten contra ellos c o m o el Maqta 
Peludo (Arguedas 1961: 142 - 216) son seres que alteran la pasividad de 
los humanos a partir de su propio sufrimiento, que los lleva a depredar y 
devorar a las personas (los condenados), o a vivir conflictivamente con 
ellas al no poder medir sus propias fuerzas (Maqta Peludo o Juan Oso). 
Sólo un combate sin tregua liberará a unos y a otros. Desprendidos de su 
envoltura mortal, los " condenados" volarán agradecidos al cielo, donde ya 
pueden ser admitidos; el Maqta Peludo, en cambio, se establecerá entre los 
seres humanos y será aceptado por ellos a despecho de su figura. 
Chimbóte, a la mirada de Arguedas, es una muestra de la nueva sociedad 
urbana que asoma a partir de los fatídicos sesenta. Un universo más bien 
de " condenados" donde los hombres y sus virtudes son tan marginales 
c o m o la locura de Moneada. No es posible un salvador al estilo de Juan 
Oso, porque su adaptación al medio no sería un premio a su esfuerzo, sólo 
queda intentar la redención de los pecadores a través de su autodestruc-
ción o sea el suicidio. Una vez consumado, su salvación será realizable, 
aunque para ello se necesite de rituales c o m o la danza y de shamanes 
c o m o los zorros. 
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U n l i b r o c o m o el q u e c o m e n t a m o s s u g i e r e e s t a s y m u c h a s m á s a n o t a c i o -
n e s y a d i c i o n e s , p e r o el m é r i t o es e x c l u s i v a m e n t e s u y o al h a b e r l a s s u s c i t a -
d o c o n u n t r a b a j o tan p u n z a n t e y p r o v o c a d o r . E s d i f í c i l b u s c a r u n a f r a s e 
q u e s i n t e t i c e la i m p r e s i ó n f i n a l q u e d e j a u n a p a s i o n a d o e s t u d i o c r í t i c o 
c o m o Cultura popular.... p e r o c r e o q u e es j u s t o d e c i r d e él q u e a J o s é 
M a r í a le h u b i e s e g u s t a d o . 
N O T A 
1 El presente comentar io cr í t ico fue redactado en marzo de 1986. 
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